<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<rss version="2.0"
	xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/"
	xmlns:wfw="http://wellformedweb.org/CommentAPI/"
	xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/"
	xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom"
	xmlns:sy="http://purl.org/rss/1.0/modules/syndication/"
	xmlns:slash="http://purl.org/rss/1.0/modules/slash/"
	>

<channel>
	<title>::SinRain&#039;s Blog:: &#187; story</title>
	<atom:link href="http://www.sinrain.cn/tag/story/feed/" rel="self" type="application/rss+xml" />
	<link>http://www.sinrain.cn</link>
	<description>Simple Dream Easy Go~</description>
	<lastBuildDate>Wed, 28 Jul 2010 09:30:52 +0000</lastBuildDate>
	<generator>http://wordpress.org/?v=2.9.2</generator>
	<language>en</language>
	<sy:updatePeriod>hourly</sy:updatePeriod>
	<sy:updateFrequency>1</sy:updateFrequency>
			<item>
		<title>风声版谷歌悲剧本纪</title>
		<link>http://www.sinrain.cn/2010/01/15/google-spy-tragedy/</link>
		<comments>http://www.sinrain.cn/2010/01/15/google-spy-tragedy/#comments</comments>
		<pubDate>Fri, 15 Jan 2010 17:46:36 +0000</pubDate>
		<dc:creator>Rain</dc:creator>
				<category><![CDATA[All]]></category>
		<category><![CDATA[Shanghai]]></category>
		<category><![CDATA[雨先生]]></category>
		<category><![CDATA[google]]></category>
		<category><![CDATA[story]]></category>

		<guid isPermaLink="false">http://www.sinrain.cn/?p=665355</guid>
		<description><![CDATA[以下文字，转自http://www.brookswelding.com/
转载原因：太有才了。
Google总部在声明退出中国之后，立刻取消了所有中国工程师访问Google代码服务器的权限。
他们都是在上班后发现服务器的home目录... ]]></description>
			<content:encoded><![CDATA[<p>以下文字，转自http://www.brookswelding.com/<br />
转载原因：太有才了。</p>
<p>Google总部在声明退出中国之后，立刻取消了所有中国工程师访问Google代码服务器的权限。<br />
他们都是在上班后发现服务器的home目录进不去了。事先根本没有通知。<br />
很多人写到一半的代码，就没法动了，要等几个礼拜之后，调动到美国才能继续写</p>
<p>如果Google是有预谋的撤离，为什么要采取这种手段？他完全可以让员工继续工作，做一些善后工作。 比方说现在Google music，中国公司和美国做的是不一样的（music.google.cn 和 music.google.com）现在要取消中国的music了，完全可以让中国的工程师来做这个代码迁移的工作。</p>
<p>现在是中国的工程师全部带薪休假，由老外来接手善后事宜。</p>
<p>为什么Google突然那么不信任中国这边的团队？毕竟他们自己开发的代码，让他们自己来做迁移肯定效率更高啊</p>
<p>唯一的原因就是，Google内部的技术人员中被安插了党的特务（就在Google上海办公处）</p>
<p>事实真相就是，这个人在受到党的派遣，应聘Google成功之后，就把Gmail的关键代码down下来然后上交给了组织。</p>
<p>而这个组织破解gmail系统的目的就是为了获取“人权团体”的邮件，这些在Google官方的声明都有</p>
<p>这样一来会暴露gmail系统的所有漏洞，而且Google官方不能承认这个事情，否则他在国际上的声誉会大受影响。他能做的就是停止中国所有的工作，中国这边所有的工程师已经不能登陆google的代码服务器了。然后应该会抓紧几天时间修改一部分gmail代码</p>
<p>其实事情就是这样简单完全是突发事件，所以Google的官方声明，你去读一读原版，写的是很仓促的，字里行间都能读出他们最高层的震惊，就是Google三个最高层的人临时讨论一致决定的。如果是什么和美国政府商量好的，你觉得堂堂Google的官方声明会写的那么潦草，一点正式文件的套路都没有？</p>
<p>Google撤离也不是因为互联网审查，这个当然是一件很让Google不舒服的事情，但这几年他不也就这么忍下来了嘛</p>
<p>特工这次的窃密行动，使Google有面临全面破产的危险（Google官方博客也说了，牵涉到知识产权的问题），说白了，再在中国呆下去，可能要威胁到整个公司的生存，所以才如此仓促的把中国部门的一切工作全部停掉</p>
<p>所以Google一开始还说打算和中国谈判，但是今天马上就放弃谈判的打算了，因为就算政府让步，Google也不能再留了，再留就有性命危险。也不是中国市场赚钱不赚钱的问题了，赚这点小钱，把整个公司的性命搭进去，风险太大了</p>
<p>关于Google工程师访问Google代码的权限，Google对于技术人员的诚信是相当信任的。即使是一个实习生，也可以访问99%以上的代码。 Google只有一个代码库，每个进去的人学到的第一条开发原则就是：搜！从代码库里面尽量搜索功能相似的代码，然后给原作者发Email。讲究这种整个公司的代码共享，才会达到有那么高的编码效率。而且Google的代码，注释，和技术说明文档是一体的，对每一个工程师都是公开的</p>
<p>你可以喷我，也可以提出其他的说法，但是请你在回复之前先看完全文，然后想想自己的说法能不能自圆其说！！</p>
<p>我只能说，特工你太辣手了，实在逼得人家混不下去了</p>
<p>补充一：<br />
这个事情还在调查中，有一个人，他是党员，来了Google没多久，就把gmail核心代码下载下来，而且现在这个人已经不知所踪了，这些是可以肯定的</p>
<p>至于他是谁指使的，我们只是猜了</p>
<p>这两天Google总部派人过来和中国每一个工程师喝咖啡谈话，调查是不是这个人还有同伙</p>
<p>同时总部在评估，这件事情造成了多少代码泄漏，哪些代码需要重写</p>
<p>等这些工作做完，就会开始转移中国这里的工程师（要是没有调查就转移，岂不是让别的卧底混入美帝了嘛）</p>
<p>然后这个时候总部应该会给一个说法，让真相大白于天下，等再过一个月左右大家再回来看这个帖子吧！</p>
<p>补充二：<br />
算了我来说吧。</p>
<p>里面一共三个卧底，里面居然还有共产党支部。</p>
<p>里面的支部书记是国安四年前就布的局。</p>
<p>这个朋友本科就是交大出来的，后来去了信安部。</p>
<p>信安部派他会交大信安学院念计算机，天天做算法题, 毕业就进了Google。</p>
<p>之后发展了两个内线，其中一个内鬼暴力破决Gmail的源代码系统，<br />
把代码偷出去给了政府。</p>
<p>政府主要是要监控用Gmail的反共分子。</p>
<p>里面不得了，居然还有国安局的党支部小组。</p>
<p>这个老兄拿了100万奖励，外加公务员待遇。</p>
<p>这帮人一下班就偷偷去陆家嘴开党支部会议。</p>
<p>小补充三：</p>
<p>google是如何发现代码被转给特工的？</p>
<p>除非google在每个员工的电脑上装监控软件。</p>
<p>要访问代码，必须登陆Google唯一的代码服务器<br />
服务器端有你的浏览记录</p>
<p>现在只知道这个人是党员，他在很短时间内浏览了很多代码，而且这个人现在不见了，我只是根据这些猜测他是上交组织了</p>
<p>第一攻击了很多源代码管理服务器，</p>
<p>第二明确地告诉你是非法弄到的。</p>
<p>大家再看会，我的手机就会响起了……</p>
<p>现在同事大部分已经开始准备离开了，少部分技术人员和法律部的会继续留下来，大家情绪非常失落，谁也没有想到会是这么个结果。</p>
<p>&copy;2010 <a href="http://www.sinrain.cn">::SinRain&#039;s Blog::</a>. All Rights Reserved.</p>.]]></content:encoded>
			<wfw:commentRss>http://www.sinrain.cn/2010/01/15/google-spy-tragedy/feed/</wfw:commentRss>
		<slash:comments>1</slash:comments>
		</item>
		<item>
		<title>Stories about Erdos</title>
		<link>http://www.sinrain.cn/2009/06/19/stories-about-erdos/</link>
		<comments>http://www.sinrain.cn/2009/06/19/stories-about-erdos/#comments</comments>
		<pubDate>Fri, 19 Jun 2009 07:41:21 +0000</pubDate>
		<dc:creator>Rain</dc:creator>
				<category><![CDATA[All]]></category>
		<category><![CDATA[Idea&Books]]></category>
		<category><![CDATA[Mathematics]]></category>
		<category><![CDATA[德先生]]></category>
		<category><![CDATA[赛先生]]></category>
		<category><![CDATA[maths]]></category>
		<category><![CDATA[story]]></category>

		<guid isPermaLink="false">http://www.sinrain.cn/?p=658941</guid>
		<description><![CDATA[－－1－－
　　一個數學家就是一台把咖啡轉化為數學定理的機器。&#8211;P. Erdos 
Erdos(1913-1996)是當代最偉大的數學家之一，他一生中同485位合作者發表過1475篇數學論文，涉及數學的許多領域。... ]]></description>
			<content:encoded><![CDATA[<p style="margin-bottom: 12pt; text-align: left;">－－<span lang="EN-US">1</span>－－</p>
<p>　　<strong>一個數學家就是一台把咖啡轉化為數學定理的機器。<span lang="EN-US">&#8211;P. Erdos </span></strong></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos(1913-1996)</span>是當代最偉大的數學家之一，他一生中同<span lang="EN-US">485</span>位合作者發表過<span lang="EN-US">1475</span>篇數學論文，涉及數學的許多領域。下面的這些故事主 要來自他的傳記《數字情種》，當然也有一些從別處搜集來的故事。</p>
<p>　　前面所引的那段話暗示了一天工作<span lang="EN-US">19</span>個小時以上（在古稀之年依然如此）的<span lang="EN-US">Erdos</span>對興奮劑的依賴。<span lang="EN-US">1979</span>年，他的朋友<span lang="EN-US"> Graham</span>與<span lang="EN-US">Erdos</span>打賭，只要他一個月之內不服用安非他明，<span lang="EN-US">Graham</span>就輸給他<span lang="EN-US">500</span>美元。<span lang="EN-US">Erdos</span>成功地贏得了這次打賭，但他對<span lang="EN-US">Graham </span>說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你幫我證明了我不是一個癮君子，<span style="font-weight: bold;">但在這段時間內我一無所成。我早晨起來就盯著一張白紙發呆，毫無主意，跟普通人沒有什麼區別。你因此使數學的發展滯後了一個月。</span><span lang="EN-US">&#8220;</span>所以他隨後便重新開始服用興奮劑。　</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">2</span>－－</p>
<p><span lang="EN-US">SF</span>創造我們就是為了拿我們的痛苦取樂，我們死得愈早，他的計畫就愈早落空。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>有一套他自己的語言。比如說，他稱上帝為<span lang="EN-US">&#8220;SF&#8221;</span>（<span lang="EN-US">Supreme Fascist</span>，最大的法西斯份子），因為他總是折磨<span lang="EN-US">Erdos</span>，藏起他的眼鏡，偷走他的匈牙利護照，甚至把持著各種古怪的數學問題的解答不讓他發現。<span lang="EN-US"> Erdos</span>並不敬畏上帝，死亡對於<span lang="EN-US">Erdos</span>的唯一意義就是使他無法再進行數學研究，所以他經常說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>在墳墓裡有的是時間休息。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>從事數學研究的方式很獨特。他總是遊歷於世界各地的大學和研究所，登門拜訪那裡的數學家，向對方宣佈：<span lang="EN-US">&#8220;</span>我的頭腦敞開著。<span lang="EN-US">&#8220;</span>然後他們便開始討論 數學問題，一連持續幾天，直到雙方都厭倦了為止。他從不在一個城市裡連續呆上一個月，他的座右銘是：<span lang="EN-US">&#8220;</span>另一個屋頂，另一個證明。（<span lang="EN-US">Another roof, another proof.</span>）<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">3</span>－－</p>
<p>出生的不幸是什麼時候降臨在你頭上的？<span lang="EN-US">&#8211;Erdos </span>常用的問候語</p>
<p>除了<span lang="EN-US">SF</span>之外，<span lang="EN-US">Erdos</span>還有很多獨特的術語。他稱小孩為<span lang="EN-US">ε</span>，稱孫輩為<span lang="EN-US">ε^2</span>，稱橋牌打得不好的人為<span lang="EN-US">o(x)</span>，稱女人為<span lang="EN-US">&#8220;</span>主人<span lang="EN-US">&#8220;</span>，男人為<span lang="EN-US">&#8220;</span>奴隸<span lang="EN-US">&#8220;</span>，結婚為<span lang="EN-US"> &#8220;</span>被俘虜了<span lang="EN-US">&#8220;</span>，離婚為<span lang="EN-US">&#8220;</span>自由了<span lang="EN-US">&#8220;</span>，音樂為<span lang="EN-US">&#8220;</span>雜訊<span lang="EN-US">&#8220;</span>，酒精為<span lang="EN-US">&#8220;</span>毒藥<span lang="EN-US">&#8220;</span>，進行一次數學講座為<span lang="EN-US">&#8220;</span>佈道<span lang="EN-US">&#8220;</span>，非數學家為<span lang="EN-US">&#8220;</span>不值一提的人<span lang="EN-US">&#8220;</span>，美國<span lang="EN-US">&#8220;Sam&#8221;</span>，蘇聯為<span lang="EN-US"> &#8220;Joe&#8221;</span>。</p>
<p><span lang="EN-US">Martin Gardner</span>第一次見到他的時候，他問<span lang="EN-US">Gardner</span>：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你是什麼時候到的？<span lang="EN-US">&#8220;Gardner</span>連忙看表，這時<span lang="EN-US">Graham</span>小聲告訴他，對於<span lang="EN-US">Erdos</span>來 說，這句話的意思是：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你是什麼時候出生的？<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">4</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">一個數學家必須是在每個星期都有一些新的研究工作才成為數學家。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Erdos</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>見到他的同行時，總喜歡問：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你昨天有什麼新的發現？<span lang="EN-US">&#8220;</span>可事實上並不是每個數學家都能像他那樣每年發表<span lang="EN-US">50</span>多篇論文！</p>
<p><span style="font-weight: bold;">一次，他在巴黎演講後，一位法國數學家問他關於某位有爵士頭銜的英國數學家的近況。他回答：&#8221;這個可憐的傢伙兩年前就已死去了。&#8221;另外一位法國數學家卻 說：&#8221;不可能，上個月我還在羅馬見過他。&#8221;Erdos答：&#8221;你應該明白我的意思，我是指他這兩年沒有搞出什麼新東西來。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p>在<span lang="EN-US">Erdos</span>的術語裡，<span style="font-weight: bold;">&#8220;死了&#8221;是指這個人不再進行數學研究</span>，<span lang="EN-US">&#8220;</span>離開了<span lang="EN-US">&#8220;</span>才是真正的生理學意義上的死亡。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">5</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">我只要拿張紙，坐下，就能思考。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Erdos</span> </span></p>
<p>在很多張<span lang="EN-US">Erdos</span>的照片上，他都是低著頭的。這種姿勢很容易讓人以為是在打盹，但<span lang="EN-US">Erdos</span>聲稱他是在思考問題。</p>
<p><span lang="EN-US">1939</span>年，<span lang="EN-US">Erdos</span>曾聽過<span lang="EN-US">M.Kac</span>在<span lang="EN-US">Princeton</span>研究所做的一個報告。事後<span lang="EN-US">Kac</span>這樣回憶道：<span lang="EN-US">&#8220;</span>在我報告的大部分時間內，他都快要睡著了。報 告的內容跟他的興趣毫不沾邊。在將近結尾時我大致說了一下我在素因數方面遇到的困難。一提起數論，<span lang="EN-US">Erdos</span>馬上就精神起來，讓我再解釋一下到底困難在 哪。不到幾分鐘，報告還沒有結束，<span lang="EN-US">Erdos</span>就打斷我的講話並宣佈問題解決了！<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Mark Kac</span>，波蘭裔美籍數學家，主要研究概率論與數學物理，有以他名字命名的<span lang="EN-US">Feynman-Kac</span>公式。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">6</span>－－</p>
<p>　　匈牙利人的問題在於，每次戰爭我們都站錯了隊。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>於<span lang="EN-US">1913</span>年<span lang="EN-US">3</span>月<span lang="EN-US">26</span>日出生於布達佩斯的一個匈牙利化了的猶太人家庭。匈牙利和猶太，這兩個來自東方的古老的民族，曾經孕育了無數的偉人。八十 三年後，當<span lang="EN-US">Erdos</span>與世長辭時，<span lang="EN-US">Gordon Raisbeck</span>在給<span lang="EN-US">Erdos</span>的表妹的弔唁信中寫道：</p>
<p>　　<span lang="EN-US">&#8220;</span>你聽說過兩個哲學家討論存在地外生命之可能性的典故嗎？其中一人說，如果外星人存在，那麼他們的智力水準就有可能超過我們人類，因此我們可以預期他們已經訪問地球了。但他又說：<span lang="EN-US">&#8216;</span>但他們有沒有留下什麼痕跡呢？<span lang="EN-US">&#8216;</span>另外一位哲學家俯身過來時對他耳語道：<span lang="EN-US">&#8216;</span>噓！這裡我們自稱匈牙利人。<span lang="EN-US">&#8216; </span>正是有了像<span lang="EN-US">Erdos</span>這樣傑出的人，才成就了這樣的典故。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">7</span>－－</p>
<p>我告訴我母親，如果你用<span lang="EN-US">100</span>減去<span lang="EN-US">250</span>，你便得到<span lang="EN-US">-150.&#8211;Erdos</span>回憶他<span lang="EN-US">4</span>歲時的經歷 <span lang="EN-US"></p>
<p></span>如果說這個世界上真的有天才，那<span lang="EN-US">Erdos</span>無疑是其中之一。在蹣跚學步時，他就研究日曆，計算母親還有多久才能放假回家。（那時他父親在戰爭中被俄國人俘虜，母親在學校教書，他是由一名家庭女教師撫養。）<span lang="EN-US">3</span>歲時，他便能心算<span lang="EN-US">3</span>位數的乘法，<span lang="EN-US">4</span>歲時便<span lang="EN-US">&#8220;</span>發現<span lang="EN-US">&#8220;</span>了負數。同樣在<span lang="EN-US">4</span>歲時，他就算出一些諸如乘火車去太 陽需多長時間之類荒唐可笑的問題來做遊戲。他問她母親的朋友們多大，然後立即心算出她們已經活了多少秒。</p>
<p>在上高中之前，他母親一直不讓他上學，因為害怕他會得傳染病。</p>
<p>他的英語是跟他父親學的，<span lang="EN-US">&#8211;</span>他父親在集中營裡為了打發時間，便用一本書自學了英語。所以<span lang="EN-US">Erdos</span>的英語發音一直很糟糕，因為他的父親從來沒有聽過地道 的英語。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">8</span>－－</p>
<p>這世上有這麼多的醜惡現象，我都不敢說，假如上帝存在的話，是不是也是聖潔的。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos </span></p>
<p><span lang="EN-US">1919</span>年，<span lang="EN-US">Miklós Horthy</span>在匈牙利建立了歐洲第一個法西斯政權，並發起了一場血腥的排猶運動。幾萬猶太人被迫離開匈牙利，其中包括<span lang="EN-US">E.Teller,J.von Neumann, L.Szilard, E.Wigner. </span>這四個人都去了當時的科學聖地<span lang="EN-US">&#8211;</span>德國，若干年後，他們又都逃到了美國，並參與了曼哈頓工程。</p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>一家並沒有離開。那時猶太人經常在光天化日之下遭到毆打甚至屠殺，（<span lang="EN-US">Wigner</span>就曾遭暴徒襲擊，）<span lang="EN-US">Erdos</span>的母親曾對<span lang="EN-US">Erdos</span>說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你知 道現在猶太人實在是太難了，我們是不是要去洗禮？<span lang="EN-US">&#8220;</span>六歲的<span lang="EN-US">Erdos</span>回答道：<span lang="EN-US">&#8220;</span>那好，你可以做你想做的，可我還會和原來一樣。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>這就是<span lang="EN-US">Erdos</span>，從不會放棄自己原則的<span lang="EN-US">Erdos. </span></p>
<p>綜觀<span lang="EN-US">Erdos</span>的一生，他藐視任何法西斯權威，無論是武裝暴徒，還是不學無術的大學官僚、美國移民局官員、匈牙利秘密員警、<span lang="EN-US">FBI</span>、洛杉磯交警，甚至上 帝。</p>
<p>注：<span lang="EN-US">Edward Teller</span>，著名物理學家，被稱為<span lang="EN-US">&#8220;</span>氫彈之父<span lang="EN-US">&#8220;</span>。</p>
<p><span lang="EN-US">John von Neumann</span>，<span lang="EN-US">20</span>世紀最偉大的數學家之一，在純粹數學和應用數學的許多領域中都有著無與倫比的貢獻。僅<span lang="EN-US">&#8220;</span>電子電腦之父<span lang="EN-US">&#8220;</span>這一稱謂便足以使他流芳百 世。</p>
<p><span lang="EN-US">Leo Szilard</span>，著名物理學家、生物學家，核鏈式反應的提出者及專利擁有者。<span lang="EN-US">1939</span>年<span lang="EN-US">8</span>月<span lang="EN-US">2</span>日，在他和<span lang="EN-US">Wigner</span>、<span lang="EN-US">Teller</span>的建議下，<span lang="EN-US"> Einstein</span>給羅斯福總統寫信，呼籲美國搶在納粹德國之前研製成原子彈，<span lang="EN-US">&#8211;</span>事實上，那封著名信件就是<span lang="EN-US">Szilard</span>起草的。</p>
<p><span lang="EN-US">Eugene Wigner</span>，<span lang="EN-US">20</span>世紀最重要的理論物理學家之一，獲<span lang="EN-US">1963</span>年<span lang="EN-US">Nobel</span>物理獎。 他還是<span lang="EN-US">Dirac</span>的大舅子。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">9</span>－－</p>
<p>我不明白為什麼我們初次見面時他會那樣<span lang="EN-US">&#8211;</span>說的全是數的平方和各種各樣的證明。在我漸漸瞭解他之後，我發現他並不是那種喜歡過分張揚的人。<span lang="EN-US">……</span>所以我真的 不能解釋為什麼他總是在說他所知道的所有證法。<span lang="EN-US">&#8211;A.Vázsonyi</span>對<span lang="EN-US">Erdos</span>的回憶</p>
<p><span lang="EN-US">1930</span>年，<span lang="EN-US">17</span>歲的<span lang="EN-US">Erdos</span>第一次見到<span lang="EN-US">14</span>歲的<span lang="EN-US">Vázsonyi</span>時，前者對後者說的第一句話是：</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>給我舉出一個<span lang="EN-US">4</span>位數。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">Vázsonyi</span>答道：<span lang="EN-US">&#8220;2,532.&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>它的平方是<span lang="EN-US">6,411,024. </span>對不起，我老了，否則我會立即告訴你它的立方。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>又問道：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你知道畢達哥拉斯定理的多少種證法？<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;1</span>種。<span lang="EN-US">&#8220;Vázsonyi</span>說。</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>我知道<span lang="EN-US">37</span>種。你知道位於一條直線上的點不能構成可數集合嗎？<span lang="EN-US">&#8220;</span>繼而<span lang="EN-US">Erdos</span>給出了一種證明方法，然後他說他必須跑了。</p>
<p>六十七年後，<span lang="EN-US">Vázsonyi</span>仍然清晰地記得當時的情形：</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>當<span lang="EN-US">Erdos</span>說他必須<span lang="EN-US">&#8216;</span>跑<span lang="EN-US">&#8216;</span>時，他像只大猴子一樣駝著背，側著身子，搖擺著雙臂，沿著街一溜兒小跑，引得行人時時回頭觀望。<span lang="EN-US">……</span>當他年紀稍大之後，他的 步態不太像猴了，但仍有些奇怪。他老是走得很快，甚至發展到會向一面牆直沖過去，然後突然止步，猛然掉頭，再往回跑。有一次他沒能止住腳步，一下子撞到牆上，弄傷了自己。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">10</span>－－</p>
<p>如果你是一隻耗子，你就知道了。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos</span>這樣解釋他把一隻小貓稱為法西斯的原因 <span lang="EN-US"></p>
<p></span>儘管受到各種反猶法律的限制，<span lang="EN-US">Erdos</span>還是得以在<span lang="EN-US">17</span>歲那年進入布達佩斯的<span lang="EN-US">Pázmány Péter</span>大學學習。他經常與他的朋友們在公園或廣場裡討論數學問題和時事。</p>
<p>當時的法律禁止群眾聚會，經常會有員警過來盤問他們。他們感覺密探無所不在，不能夠暢所欲言。所以從那時起，<span lang="EN-US">Erdos</span>開始使用一些自己獨有的隱語。他用<span lang="EN-US"> &#8220;</span>長波人<span lang="EN-US">&#8220;</span>來代表共產主義者，因為紅色光的波長較長；相應地，用<span lang="EN-US">&#8220;</span>短波人<span lang="EN-US">&#8220;</span>來代表法西斯主義者。</p>
<p>政治並不能干擾<span lang="EN-US">Erdos</span>和他的朋友們對數學的興趣。<span lang="EN-US">Vázsonyi</span>回憶說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>他（<span lang="EN-US">Erdos</span>）沉浸在素數的世界裡，素數是他的一切，他與素數之間似乎有著某種奇妙的密切關係。<span lang="EN-US">&#8220;</span>大學一年級時，<span lang="EN-US">Erdos</span>便證明了<span lang="EN-US">Bertrand</span>猜想：<span lang="EN-US">&#8220;</span>在<span lang="EN-US">n</span>和<span lang="EN-US">2n</span>之間總存在一個素數，其中<span lang="EN-US">n</span>是大於<span lang="EN-US">1</span>的整數。<span lang="EN-US">&#8220;</span>這個猜想 最初是在<span lang="EN-US">1848</span>年由<span lang="EN-US">Chebyshev</span>證明的，但<span lang="EN-US">Erdos</span>的證明比<span lang="EN-US">Chebyshev</span>的要簡單得多。</p>
<p><span lang="EN-US">20</span>歲時，<span lang="EN-US">Erdos</span>便宣稱要用古希臘時期流傳下來的<span lang="EN-US">Eratosthenes</span>篩法來給出素數定理的初等證明，若干年後他果然做到了。這是後話。</p>
<p>注：<span lang="EN-US">Joseph Louis Francois Bertrand</span>，<span lang="EN-US">19</span>世紀法國數學家，在數論、概率論、幾何、微分方程等領域均有貢獻。</p>
<p><span lang="EN-US">Pafnuty Lvovitch Chebyshev</span>，<span lang="EN-US">19</span>世紀俄國數學家，在數學許多領域有開創性工作，是俄國數學的奠基人。</p>
<p><span lang="EN-US">Eratosthenes</span>，與<span lang="EN-US">Archimedes</span>同時代的學者，曾任亞歷山大圖書館館長。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">11</span>－－</p>
<p>我是猶太人，而匈牙利當時是個半法西斯國家。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos</span>談及他離開匈牙利的原因</p>
<p>早在<span lang="EN-US">12</span>歲的時候，<span lang="EN-US">Erdos</span>就清楚地知道，由於政治上的原因，他遲早得離開匈牙利。<span lang="EN-US">1934</span>年，他獲得了博士學位，隨後便到英國的<span lang="EN-US">Manchester </span>大學進行他的博士後研究。</p>
<p>在<span lang="EN-US">Erdos</span>抵達英國的第二天，發生了兩件對於他來說頗不尋常的事情，其中一件是這樣的：</p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>以前從來沒有給麵包片抹過黃油，在家裡都是他母親或傭人給他抹的。他回憶道：<span lang="EN-US">&#8220;</span>我清楚地記得，那一次我剛去英國學習，茶點的時候上了麵包。要是 承認自己從來沒有抹過黃油，那太讓我難堪了，於是我就試了試。還不是太難。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>就在<span lang="EN-US">10</span>年前，當他<span lang="EN-US">11</span>歲的時候，他第一次給自己系了鞋帶。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">12</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">最好的數學既是美的，同時又是嚴肅的。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;G.H.Hardy</span> </span></p>
<p>在<span lang="EN-US">Erdos</span>抵達英國的第二天，還發生了另外一件事，可能對他的影響更大，那就是他遇見了那個時代最為純粹的數學家<span lang="EN-US">&#8211;Godfrey Harold Hardy. </span></p>
<p>數學家有很多種類型，像<span lang="EN-US">Erdos</span>這樣的可謂鳳毛麟角。（不過好象公眾心目中的數學家都是<span lang="EN-US">Erdos</span>這樣子的。）<span lang="EN-US">Hardy</span>可謂是跟<span lang="EN-US">Erdos</span>截然相反的一類數學家。</p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos每天工作19個小時，Hardy的生活則有規律得多：他每天只花4個小時（上午9點到下午1點）用於數學研究，下午打板球和網球，晚上與 B.Russell,C.P.Snow, G.E.Moore, A.N.Whitehead, J.M.Keynes, G.M.Trevelyan, E.M.Forster, L.Strachey, L.Woolf人熱烈交談。</span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>只對數學感興趣，<span lang="EN-US">Hardy</span>的興趣則廣泛得多。有一年，他在給朋友的明信片裡談了他新年的<span lang="EN-US">6</span>項打算：<span lang="EN-US">&#8220;1.</span>證明<span lang="EN-US">Riemann</span>假設；<span lang="EN-US">2.</span>不能讓<span lang="EN-US"> 211</span>隊在奧威爾舉辦的板球決賽階段第四局比賽中出局；<span lang="EN-US">3.</span>找到足以讓公眾信服的證明上帝不存在的論據；<span lang="EN-US">4.</span>成為登上珠穆朗瑪峰的第一人；<span lang="EN-US">5.</span>成為蘇聯、 大不列顛及德意志聯合王國的首任總統；<span lang="EN-US">6.</span>謀殺<span lang="EN-US">Mussolini.&#8221; </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos是天生的流浪者，Hardy則憎惡旅行，尤其是害怕坐船。如果Hardy不得不乘船出海，他就會給朋友寄一張明信片，宣稱自己已經證明了 Riemann假設。他認為這樣一來上帝就不會讓他在旅途中死去，因為上帝&#8211;他&#8221;個人的敵人&#8221;&#8211;是不會讓他享有證明Riemann假設的榮譽的。</span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos其貌不揚，看上去還有些神經質，Hardy則是出了名的美男子，十足的紳士。 </span><span lang="EN-US"></p>
<p></span>當然，他們也有一些共同點，比如說他們兩人都不太喜歡上帝。<span style="font-weight: bold;">Hardy拒絕涉足任何帶有崇拜色彩的地方，為了遷就他，劍橋大學特意在校規里加了一條，使他 &#8220;可以豁免某些職責，不參加禮拜。&#8221;他們兩人也都終身未婚。他們都喜歡與人合作：Hardy與Little-wood及Ramanujan的合作至今仍被人津津樂道，Erdos則有多達485名合作者。</span></p>
<p>他們兩人更重要的共同點是：<span style="font-weight: bold;">他們都是純而又純的數學家，而且也都是第一流的數學家。</span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Godfrey Harold Hardy</span>，劍橋分析學派後期的領袖人物，主要研究調和分析與解析數論。</p>
<p><span lang="EN-US">Bertrand Russell</span>，<span lang="EN-US">20</span>世紀最著名、最重要、最卓越的思想家之一，曾獲<span lang="EN-US">1950</span>年<span lang="EN-US">Nobel</span>文學獎。</p>
<p><span lang="EN-US">Charles Percy Snow</span>，英國小說家、物理學家和政府官員，曾任劍橋大學行政領導人。</p>
<p><span lang="EN-US">George Edward Moore</span>，英國實在論哲學家，著有《倫理學原理》、《哲學研究》等。</p>
<p><span lang="EN-US">Alfred North Whitehead</span>，英國數學家、哲學家，著有《數學原理》（與<span lang="EN-US">Russell</span>合著）、《過程與實在》、《觀念的歷險》等。</p>
<p><span lang="EN-US">John Meynard Keynes</span>，有史以來最偉大的經濟學家之一。</p>
<p><span lang="EN-US">George Macaulay Trevelyan</span>，英國自由主義歷史學家，曾任劍橋大學三一學院院長。</p>
<p><span lang="EN-US">Edward Morgan Forster</span>，英國小說家、散文家、社會和文學評論家，著有小說《霍華茲恩德》、《印度之行》等。</p>
<p><span lang="EN-US">Lytton Strachey</span>，英國傳記作家、批評家，著有《維多利亞女王時代名人傳》等。</p>
<p><span lang="EN-US">Leonard Woolf</span>，英國文學家、出版家、政界人士、記者和國際主義者，他還是<span lang="EN-US">Virginia Woolf</span>的丈夫。</p>
<p><span lang="EN-US">Georg Friedrich Bernhard Riemann</span>，<span lang="EN-US">19</span>世紀德國數學家，在數學的許多領域內均有天才的開拓性工作，對<span lang="EN-US">20</span>世紀數學的發展有著難以估量的深遠影響。</p>
<p><span lang="EN-US">J<span style="font-weight: bold;">ohn Edensor Littlewood</span></span><span style="font-weight: bold;">，英國數學家，與Hardy密切合作達35年，共同撰寫了100篇論文。 </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Srinivasa Aaiyangar Ramanujan，天才的印度數學家，對無窮級數和數論有著驚人的直覺。</span></p>
<p>－－<span lang="EN-US">13</span>－－</p>
<p>明年哥廷根見！<span lang="EN-US">&#8211;Erdos</span>理想中的猶太人祝酒辭 <span lang="EN-US"></p>
<p></span>到英國後，<span lang="EN-US">Erdos</span>開始了他的流浪生涯。他頻繁來往於英國的各個大學之間，從沒有連續七天呆在同一個城市。那時候世界數學的中心是哥廷根大學，儘管希特勒的興起已使哥廷根開始衰落。<span lang="EN-US">Erdos</span>一直想去哥廷根，但作為猶太人的他始終沒有達成這個心願。 <span lang="EN-US"></p>
<p></span><span style="font-weight: bold;">他每年要回布達佩斯三次，看望雙親和老朋友。有一次，在他回家期間，Vázsuoni正研究一個圖論問題，並找到了這個問題的必要條件。他回憶道：&#8221;我幾 乎天天與Erdos見面。但我犯了一個致命的錯誤&#8211;我在電話裡把自己的發現告訴了他。我稱這個錯誤是致命的，是因為他在20分鐘後就回電告訴了我證明充分性的方法。&#8217;該死的，&#8217;我想，&#8217;現在我只好和他合作寫這篇論文了。&#8217;這個著名的Erdos數&#8217;1&#8242;究竟給我帶來了什麼，我幾乎一無所知。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">&#8220;Erdos數&#8221;是數學界流傳的一個典故。即給每一個數學家賦予一個Erdos數：Erdos本人的Erdos數是0；曾與Erdos合作發表過文章的人 的Erdos數是1；沒有與Erdos合作發表過文章，但與Erdos數為1的人合作過的是2；……自然，不屬於以上任何一類的就是</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">∞.</span> </span></p>
<p>－－<span lang="EN-US">14</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">Wir Mathematiker sind alle ein biβchen meschugge. （我們數學家都有些瘋狂。）&#8211;E.Landau曾對Erdos說的一句話</span></p>
<p>在常人眼裡，數學家往往是些怪人。其實數學家多半還是很正常的，只是當他們思考起數學問題時，腦海裡就容不得別的東西了。</p>
<p><span lang="EN-US">Harold Davenport</span>的妻子<span lang="EN-US">Anne Davenport</span>回憶說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>有一次在三一學院，我想大概是在<span lang="EN-US">30</span>年代，<span lang="EN-US">Erdos</span>和我丈夫在一個公共場所思考了一個多小時而彼此一言不發。最後，<span lang="EN-US"> Harold</span>說：<span lang="EN-US">&#8216;</span>這不是<span lang="EN-US">0</span>，而是<span lang="EN-US">1&#8242;</span>，這才打破了長時間的沉寂。然後就是如釋重負、一片歡欣了。他們周圍的人都以為他們瘋了。的確，他們是瘋了。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Edmund Landau</span>，德國數學家，主要研究數論與複變函數，曾在柏林大學和哥廷根大學任教授。<span lang="EN-US">Erdos</span>沒去過哥廷根，<span lang="EN-US">Landau</span>卻訪問過劍橋，他們可能就是 在劍橋見面的。據說<span lang="EN-US">Landau</span>懷疑<span lang="EN-US">Littlewood</span>這個人的存在性，所以專程去英國看了一下。這個故事還有另外一種版本，說<span lang="EN-US">Wiener</span>在訪問劍橋 時遇見了<span lang="EN-US">Littlewood</span>，便說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>哈！原來還真有你這麼一個人！我還以為<span lang="EN-US">Littlewood</span>是<span lang="EN-US">Hardy</span>發表那些寫得不太好的文章時所用的化名 呢！<span lang="EN-US">&#8220;Wiener</span>對這個笑話感到非常苦惱，專門在自傳裡辟了謠。</p>
<p><span lang="EN-US">Harold Davenport, </span>劍橋學派的數論專家，曾任倫敦數學會主席，有各種論著<span lang="EN-US">196</span>種。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">15</span>－－</p>
<p>人們研究你是因為你是一個數學家，而不是因為你研究<span lang="EN-US">Leibniz.&#8211;Erdos</span>對<span lang="EN-US">Godel</span>如是說</p>
<p><span lang="EN-US">1938</span>年<span lang="EN-US">9</span>月<span lang="EN-US">3</span>日發生了捷克事件。那天<span lang="EN-US">Erdos</span>正在布達佩斯，他當晚便匆匆趕回英國，幾周後又去了美國，到位於<span lang="EN-US">Princeton</span>的高等研究所（<span lang="EN-US">Institute for Advanced Study</span>）工作。</p>
<p>高等研究所是<span lang="EN-US">30</span>年代初由<span lang="EN-US">Bamberger</span>兄妹捐資興建的，首任所長為教育家<span lang="EN-US">Abraham Flexner. </span>這個研究所聘請的第一批研究員是：<span lang="EN-US">Alexander, Einstein, Morse, Veblen, von Neumann, Weyl. </span></p>
<p><span lang="EN-US">Oppenheimer</span>曾稱高等研究所是一座瘋人院，<span lang="EN-US">&#8211;</span>許多年以後他自己成為這家瘋人院的院長。在這裡，<span lang="EN-US">Erdos</span>肯定算不上是天才，但卻仍然顯得很怪 異，因為一年半以後他就因為過於<span lang="EN-US">&#8220;uncouth and unconventional&#8221;</span>而被解聘了。不過天真的<span lang="EN-US">Erdos</span>卻把在研究所的這段日子稱為他在數學上最有成果的時期。<span lang="EN-US"></p>
<p></span>當時的高等研究所擁有世界上最出色的一批數學家，比如說<span lang="EN-US">Godel. </span>那時候<span lang="EN-US">Godel</span>的興趣已經轉向了形而上學，所以<span lang="EN-US">Erdos</span>常與他吵得不可開交。</p>
<p>注：<span lang="EN-US">Gottfried Wilhelm Leibniz</span>，<span lang="EN-US">17</span>世紀德國百科全書式的學者，微積分的創始人之一。</p>
<p><span lang="EN-US">Kurt Godel</span>，奧地利裔美籍數學家、邏輯學家。</p>
<p><span lang="EN-US">James Waddell Alexander</span>，美國拓撲學家。</p>
<p><span lang="EN-US">Harold Marston Morse</span>，美國數學家，<span lang="EN-US">Morse</span>理論的創立者。</p>
<p><span lang="EN-US">Oswald Veblen</span>，美國幾何學家和拓撲學家。</p>
<p><span lang="EN-US">Claude Hugo Hermann Weyl</span>，<span lang="EN-US">Hilbert</span>的得意門生，<span lang="EN-US">20</span>世紀最偉大的數學家之一。</p>
<p><span lang="EN-US">Robert Oppenheimer</span>，美國物理學家，曼哈頓計畫的主持人，被稱為<span lang="EN-US">&#8220;</span>原子彈之父<span lang="EN-US">&#8220;</span>。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">16</span>－－</p>
<p>我知道<span lang="EN-US">Einstein</span>絕不信奉人格化的上帝，因為我問過他。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos </span></p>
<p>如同那個時代曾待在<span lang="EN-US">Princeton</span>的其他人一樣，<span lang="EN-US">Erdos</span>曾有幸與<span lang="EN-US">Einstein</span>交往。有一次在<span lang="EN-US">Einstein</span>家吃午飯時，<span lang="EN-US">Erdos</span>把自己最 鍾愛的素數理論講給<span lang="EN-US">Einstein</span>聽。<span lang="EN-US">Einstein</span>對這一理論的評價很高，但他對細節並不感興趣。</p>
<p>他們兩人主要討論的話題還是政治。<span lang="EN-US">Erdos</span>一向很關心政治，經常就世界政治和人類的普遍問題發表一些悲觀言論。</p>
<p>原子彈的問世使<span lang="EN-US">Einstein</span>再次成為世界關注的焦點，<span lang="EN-US">&#8211;</span>儘管沒有<span lang="EN-US">Einstein</span>也能造出原子彈。<span lang="EN-US">Erdos</span>曾問<span lang="EN-US">Einstein</span>：<span lang="EN-US">&#8220;40</span>年前你想 到過你的質能方程會在你的有生之年得到應用嗎？<span lang="EN-US">&#8220;Einstein</span>說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>我沒料到。我曾想也許最終會得到應用，但沒料到會那麼快。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">其實像Einstein或者Erdos這樣的科學家並不很關心自己的理論能否得到應用。一個極端的例子是Erdos曾經拜訪過的Hardy，他就宣稱最好 的理論是毫無用處的，比如數論和相對論，&#8211;不幸的是他舉的這兩個例子都錯了。</span></p>
<p>－－<span lang="EN-US">17</span>－－</p>
<p>他在<span lang="EN-US">Princeton</span>的大街上走來走去，揮舞著雙手，旁若無人地比劃著。<span lang="EN-US">&#8211;Louise Straus</span>對<span lang="EN-US">Erdos</span>的回憶</p>
<p>同<span lang="EN-US">Einstein</span>相比，他的數學助手<span lang="EN-US">Ernst Straus</span>與<span lang="EN-US">Erdos</span>之間有著更多的共同語言。每當他在自己的宿舍裡住膩的時候，他就跑到<span lang="EN-US">Straus</span>的家裡呆上若干天。</p>
<p>那時<span lang="EN-US">Straus</span>夫婦經常在半夜裡聽到一聲巨響，那是<span lang="EN-US">Erdos</span>在開窗戶，<span lang="EN-US">&#8211;</span>他從沒想到應該輕輕地把窗戶放下。他不會使用淋浴器，不會把水龍頭關上。他 到公用電話亭裡徹夜不停地往裡面塞硬幣，給世界各地的數學家打電話，宣稱自己在<span lang="EN-US">Straus</span>家裡，然後和他們討論問題。他還邀請附近的一些朋友到這裡來， 不管主人是否同意。</p>
<p>許多年以後，<span lang="EN-US">Straus</span>說：<span style="font-weight: bold;">&#8220;Einstein曾對我說過……對於一個科學家而言，首要任務是解決核心問題，而不為其他問題所動&#8211;無論那些問題多難，多麼具有誘惑力。Erdos完全違背了Einstein的這一番話，但他卻取得了成功。他幾乎癡迷於他所遇到的每一個難題，並成功解決了其中的大部分。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p>－－<span lang="EN-US">18</span>－－</p>
<p>你應該找一份實際的正經工作。<span lang="EN-US">&#8211;Halmos</span>對<span lang="EN-US">Erdos</span>的勸告</p>
<p><span lang="EN-US">P.R.Halmos</span>曾記載過<span lang="EN-US">Erdos</span>在<span lang="EN-US">Princeton</span>時的另一個故事。<span style="font-weight: bold;">Hurewicz曾經提出過這樣一個問題：Hilbert空間中有理點集合 的維數是多少？Erdos聽到這個問題後，便問&#8221;Hilbert空間&#8221;和&#8221;維數&#8221;各是什麼意思。有人把定義告訴他，很快Erdos便得出了答案。這是 Erdos對一個他幾乎一無所知的領域作出的貢獻！</span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Paul Richard Halmos</span>，匈牙利裔美籍數學家，<span lang="EN-US">Springer-Verlag</span>出版社主編。著有《測度論》等。</p>
<p><span lang="EN-US">Witold Hurewicz</span>，波蘭裔美籍數學家，維數理論和同倫論的開創者。</p>
<p><span lang="EN-US">David Hilbert</span>，德國人，歷史上最有影響的數學家之一。他使哥廷根成為當時世界上數學家朝拜的聖地。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">19</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos在任何時刻都集中精神思考。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;S.M.Ulam</span> </span></p>
<p>那時候<span lang="EN-US">Erdos</span>手頭很拮据，只能靠大學發給他的訪問津貼度日。被高等研究所解聘後，他一度失去了生活來源，幸好<span lang="EN-US">Ulam</span>向他伸出了援助之手。<span lang="EN-US">Ulam</span>是<span lang="EN-US"> Erdos</span>在劍橋結識的朋友，當他得知<span lang="EN-US">Erdos</span>的窘境後，便邀請<span lang="EN-US">Erdos</span>到他工作的<span lang="EN-US">Wisconsin-Madison</span>大學來訪問。 <span lang="EN-US"></p>
<p></span>許多年以後，<span lang="EN-US">Ulam</span>在他的自傳中回憶道：<span lang="EN-US">&#8220;Erdos</span>身材中等偏下，極度的神經質，他幾乎總是<span lang="EN-US">&#8216;</span>上竄下跳<span lang="EN-US">&#8216;</span>，或者揮舞著他的雙臂。他的眼神表明他總是在 思考著數學問題，只有在他就一些還模糊不清的世界時事政治和人類的普遍問題發表相當悲觀的言論時才會被打斷。如果他突然產生了一個有意思的想法，就會一下子跳起來，揮舞雙臂，然後再坐下來。<span lang="EN-US">&#8220;</span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Stanislaw Marcin Ulam</span>，波蘭裔美籍數學家。早年研究拓撲，後因參與曼哈頓工程，興趣遂轉向應用數學。他是<span lang="EN-US">Monte Carlo</span>方法的創始人之一。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">20</span>－－</p>
<p>他<span lang="EN-US">(Erdos)</span>具有神秘的技能，可以運用最深奧、抽象的數學工具來預測原子彈的反應。<span lang="EN-US">&#8211;Ulam </span></p>
<p><span lang="EN-US">1943</span>年，<span lang="EN-US">Ulam</span>到<span lang="EN-US">Los Alamos</span>參與原子彈的研製。他極力勸說<span lang="EN-US">Erdos</span>也加入他們的行列，<span lang="EN-US">Erdos</span>本人也很願意為消滅法西斯而出力。於是<span lang="EN-US">Erdos</span>給他的同胞<span lang="EN-US"> E.Teller</span>寫信，申請加入曼哈頓工程。但<span lang="EN-US">Erdos</span>在信中特別強調他戰後要回匈牙利，所以理所當然地被取消了資格。</p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>就是總喜歡和權威對著幹，而且根本不遵守各種保密規則。他還給在<span lang="EN-US">Los Alamos</span>的<span lang="EN-US">P.Lax</span>寄了一張明信片：<span lang="EN-US">&#8220;</span>親愛的<span lang="EN-US">Peter</span>，我的間諜告訴我<span lang="EN-US">Sam</span>正在造原子彈，告訴我，這是真的嗎？<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>還有一次，<span lang="EN-US">Erdos</span>和包括<span lang="EN-US">Lax</span>在內的幾個匈牙利人一起吃晚飯。席間他們一直用匈牙利語交談，<span lang="EN-US">Erdos</span>卻突然用英語大聲問：<span lang="EN-US">&#8220;</span>原子彈的研製進展如何？<span lang="EN-US"> &#8221; </span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Peter Lax</span>，匈牙利裔美籍猶太數學家，主要研究泛函分析、偏微分方程和應用數學。曾任美國數學會主席、美國原子能委員會計算和應用數學中心主任、紐約大學<span lang="EN-US"> Courant</span>數學研究所所長、紐約大學<span lang="EN-US">Courant</span>數學和計算實驗室主任。<span lang="EN-US">1987</span>年獲<span lang="EN-US">Wolf</span>獎。他還是北京大學榮譽研究博士。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">21</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">數學家能在沒有粉筆、紙或筆的情況下工作，他可能在走路、吃飯甚至談天時繼續思考。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Ulam</span> </span></p>
<p>其實<span lang="EN-US">Erdos</span>無論如何都不可能被接納到曼哈頓工程中的，因為他在<span lang="EN-US">FBI</span>早已有了案底。<span lang="EN-US">1941</span>年，他還在<span lang="EN-US">Princeton</span>的時候，有一次與兩名<span lang="EN-US"> Princeton</span>的學生，加久穀靜雄和<span lang="EN-US">A.H.Stone</span>，一起去<span lang="EN-US">Chicago</span>參加一個會議，途經長島，便下來看看海景。他們在一個無線電發射塔<span lang="EN-US">&#8211; </span>可能是一個秘密的軍用雷達<span lang="EN-US">&#8211;</span>附近拍照，被警衛發現。警衛報警稱<span lang="EN-US">&#8220;3</span>個日本人在這裡鬼鬼祟祟地拍照<span lang="EN-US">&#8220;</span>，於是員警四處搜捕，終於在路上截獲了他們。</p>
<p><span lang="EN-US">FBI</span>的調查人員問他們為什麼沒有看到<span lang="EN-US">&#8220;NO TRESPASSING&#8221;</span>的標牌，<span lang="EN-US">Erdos</span>說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>我正在思考問題。<span lang="EN-US">&#8220;&#8221;</span>思考些什麼？<span lang="EN-US">&#8220;&#8221;</span>數學。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>當晚，他們的身份被確認，於是得到釋放。但此事已經被<span lang="EN-US">FBI</span>記錄在案，並對<span lang="EN-US">Erdos</span>產生了不利的影響，這是後話。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">22</span>－－</p>
<p>他的到來極大地豐富了我們的業餘生活。<span lang="EN-US">&#8211;</span>一位<span lang="EN-US">Purdue</span>大學老師對<span lang="EN-US">Erdos</span>的回憶 <span lang="EN-US"></p>
<p></span>類似的一件事情發生在<span lang="EN-US">1943</span>年。那年<span lang="EN-US">Erdos</span>在<span lang="EN-US">Purdue</span>大學找了一份非全日性工作，總算擺脫了四處舉債的日子。</p>
<p>在<span lang="EN-US">Purdue</span>時，他不分晝夜地散步。有一次，他半夜三更在外面溜達，被員警叫住了。他沒帶任何證件，員警便問：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你在幹嗎？<span lang="EN-US">&#8220;&#8221;</span>我在思考問題。<span lang="EN-US">&#8220;&#8221;</span>思考 什麼？<span lang="EN-US">&#8220;&#8221;</span>數學。<span lang="EN-US">&#8220;</span>於是他們滿腹狐疑地放他走了。</p>
<p><span lang="EN-US">Purdue</span>位於一個與世隔絕的小鎮，人們的娛樂活動很少。<span lang="EN-US">Purdue</span>的老師們每週都要聚會一次，進行一些非正式的演講和討論。有一次演講人沒有到，又沒有準備別的節目，<span lang="EN-US">Erdos</span>便自告奮勇，上臺演講。他不借助任何稿子，做了一個引人入勝的關於蜜蜂的色視覺方面的近期研究進展狀況的報告。台下的人都大感驚訝，因為從沒想到只癡迷於數學的<span lang="EN-US">Erdos</span>還會關注這類東西。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">23</span>－－</p>
<p>納粹殺害了我母親的<span lang="EN-US">4</span>個兄妹。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos </span></p>
<p>戰爭期間<span lang="EN-US">Erdos</span>一直得不到家人的訊息，很掛念他們。<span lang="EN-US">1945</span>年<span lang="EN-US">8</span>月，他終於收到了消息。他母親仍然健在，但他父親已死于心臟病。</p>
<p>蘇軍佔領匈牙利後，紅色 植 代替了白色恐怖。紅軍士兵在街上隨意抓人，大批匈牙利人被送往古拉格群島，其中絕大多數再也沒有回來。</p>
<p><span style="font-weight: bold;">Turán就曾經有過一段危險的經歷。當時他在布達佩斯被一個蘇聯巡邏兵攔住去路，被要求出示證件。可Turán剛逃過納粹的搜捕，身上沒有任何證件。情 急之下，他拿出一本1935年出版的《托木斯克數學力學研究所通報》，上面有他和Erdos合著的一篇論文。這本戰前的蘇聯雜誌顯然贏得了士兵的好感，於 是他被放行了。後來Turán遇見Erdos時，感慨地說:&#8221;沒想到數論還有這樣的妙用！</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Paul Turán</span>，匈牙利數學家，主要研究數論和圖論。（<span lang="EN-US"> chocolate</span>語：<span lang="EN-US">Turan</span>定理） <span lang="EN-US"></p>
<p></span>－－<span lang="EN-US">24</span>－－</p>
<p>他（<span lang="EN-US">Ulam</span>）真的很幸運，並沒有遭受年邁體衰和老年癡呆這兩大惡魔的折磨，他在依然還能求證、還能猜想的時候猝死於心臟病，死時沒有痛苦，沒有恐懼。<span lang="EN-US">- -Erdos </span></p>
<p>如果你是一位才華橫溢的數學家，如果你不幸得了腦炎，如果在你做完腦部手術、恢復清醒之後，醫生問你這樣一個問題：<span lang="EN-US">&#8220;8</span>與<span lang="EN-US">13</span>的和是多少？<span lang="EN-US">&#8220;</span>你的感覺會是 怎樣的？</p>
<p>這就是<span lang="EN-US">Ulam</span>在<span lang="EN-US">1945</span>年冬天的遭遇。也許他會從此喪失對自己數學能力的信心，<span lang="EN-US">&#8211;</span>如果他在走出醫院的時候沒有遇見<span lang="EN-US">Erdos. </span>那天，當<span lang="EN-US">Ulam</span>在妻子的攙扶下離開醫院時，突然看見<span lang="EN-US">Erdos</span>神氣活現地出現在他們的面前。</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;Stan</span>！我還以為你已經死了，正準備替你寫訃告，還打算獨自完成咱們合寫的論文。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>手提一個小箱子，裡面裝著他的全部財產，顯然是無處可去，於是<span lang="EN-US">Ulam</span>便邀請他去自己的家。在乘車回家的路上，<span lang="EN-US">Erdos</span>纏著<span lang="EN-US">Ulam</span>討論數學 問題，根本不讓<span lang="EN-US">Ulam</span>休息。一到家，<span lang="EN-US">Erdos</span>就要<span lang="EN-US">Ulam</span>同他下棋。<span lang="EN-US">Ulam</span>起初對於下棋感到很緊張，惟恐自己已經把規則忘記了。當他贏了第一盤之 後，又懷疑是<span lang="EN-US">Erdos</span>故意讓他的。<span lang="EN-US">Erdos</span>要求下第二盤，結果<span lang="EN-US">Ulam</span>又贏了。這時<span lang="EN-US">Erdos</span>說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>到此為止吧，我累了。<span lang="EN-US">&#8220;Ulam</span>才發現原來<span lang="EN-US"> Erdos</span>是認真的。 <span lang="EN-US"></p>
<p>Erdos</span>在<span lang="EN-US">Ulam</span>家裡住了兩周，不停地與<span lang="EN-US">Ulam</span>討論數學問題。在<span lang="EN-US">Ulam</span>做手術後，<span lang="EN-US">Erdos</span>是第一個把他當作數學家而不是白癡或者准白癡看待的人。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">25</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">死亡從40歲開始。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Erdos</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US">1948</span>年冬，<span lang="EN-US">Erdos</span>回到布達佩斯，看望了他的母親和一些老朋友。但很快史達林就開展了一次筆跡審查活動，大肆封鎖邊界、圍捕公民，<span lang="EN-US">Erdos</span>不得不 再次逃離匈牙利。隨後幾年內，他往返於美國和英國之間，居無定所。</p>
<p>那時<span lang="EN-US">Erdos</span>已經開始在信件裡不停地抱怨自己已經老了，他還經常對人說，上帝已有一隻手搭在了他的肩膀上。有人問他：<span lang="EN-US">&#8220;Paul</span>，如果你才<span lang="EN-US">40</span>歲時就感 覺如此之糟，當你<span lang="EN-US">50</span>歲時又會如何？<span lang="EN-US">&#8220;</span>他立即悲哀地說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>更糟。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">科學家的創造年華通常是很短暫的，所以學術機構中都設有終身職位，以保證科學家的生活。Erdos的朋友們勸他儘快找一份終生職位，他們說：&#8221;Paul， 你那走江湖數學家的生涯還要維持多久？&#8221;他竟回答：&#8221;起碼40年。&#8221;他甚至拒絕了一些大學的終身職位的邀請。</span></p>
<p>－－<span lang="EN-US">26</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">數學是科學的女王，數論是數學的女王。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;C.F.Gauss</span> </span></p>
<p>大約在<span lang="EN-US">1792</span>年，<span lang="EN-US">15</span>歲的<span lang="EN-US">Gauss</span>經過深入的分析和例證，猜想素數在自然數中的的分佈密度應該是<span lang="EN-US">1/log(x)</span>，因而，他提出這樣的公式：<span lang="EN-US">π(x) </span>～<span lang="EN-US">Li(x) , </span>當<span lang="EN-US"> x → +∞<br />
∞ 1<br />
</span>其中<span lang="EN-US">π(x)</span>表示不超過<span lang="EN-US">x</span>的素數的個數，<span lang="EN-US">Li(x)</span>＝<span lang="EN-US">∫ &#8212; dt<br />
2 log(t) </span></p>
<p><span lang="EN-US">Gauss</span>曾經寫信給當時世界上一些著名的數學家，向他們請教這個問題，但沒人能給出證明。</p>
<p>差不多在同一時候，<span lang="EN-US">Legendre</span>通過數值計算，於<span lang="EN-US">1808</span>年提出了這樣一個經驗公式： <span lang="EN-US"></p>
<p>x<br />
π(x)</span>～<span lang="EN-US"> &#8212;&#8212;&#8211; </span>， 當<span lang="EN-US"> x → +∞<br />
log(x)</span>－<span lang="EN-US">1.08366 </span></p>
<p>容易看到，<span lang="EN-US">Gauss</span>和<span lang="EN-US">Legendre</span>提出的漸進公式是等階的，實際上都等同於猜想 <span lang="EN-US"><br />
x<br />
π(x)</span>～<span lang="EN-US"> &#8212; </span>， 當<span lang="EN-US"> x → +∞<br />
log(x)<br />
</span>（不過<span lang="EN-US">Gauss</span>的猜想更加深刻和精確。）</p>
<p>這就是<span lang="EN-US">19</span>世紀最著名的數學難題：素數定理。這個猜想是非常令人驚異的，因為素數在自然數中的分佈可以說相當<span lang="EN-US">&#8220;</span>雜亂無章<span lang="EN-US">&#8220;</span>，但它竟然還能用這樣簡單的公式 來描述！ <span lang="EN-US"></p>
<p></span>在<span lang="EN-US">Gauss</span>的一生中，肯定曾花費了不少時間和精力來思考這個從少年時便開始困惑他的難題，但我們沒有<span lang="EN-US">Gauss</span>關於這個問題的研究記錄，所以也無法知道 他在這個問題上究竟走了多遠，不過十有八九是他並沒有解決這個猜想。</p>
<p>注：<span lang="EN-US">Carl Friedrich Gauss</span>，主要生活在<span lang="EN-US">19</span>世紀的德國數學家。他通常被認為是歷史上最偉大的三位數學家之一，另外兩個是<span lang="EN-US">Archimedes</span>和<span lang="EN-US">Newton. </span></p>
<p><span lang="EN-US">Adrien-Marie Legendre</span>，活躍於大革命前後的法國數學家，在數學的許多方面都作出了重要貢獻。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">27</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">高等算術（即數論&#8211;編者注）中一些最美麗的定理具有這樣的特性：它們極易從經驗事實中歸納出來，但其證明卻隱藏得極深，只有高人一等的研究者才能把它們 挖掘出來。正是出於此種原因，賦予高等算術以神奇魅力，使之成為第一流數學家們最喜愛的科學。至於它遠遠淩駕於數學其他各分支之上的無限豐富性，那就更不必提了。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;C.F.Gauss</span> </span></p>
<p>首先對素數定理的研究作出了重要貢獻的是<span lang="EN-US">Chebyshev. </span>他證明了存在兩個正常數<span lang="EN-US">C_1</span>和<span lang="EN-US">C_2 </span>，使不等式 <span lang="EN-US"><br />
x x<br />
C_1&#8212;</span><span style="font-family: 'Times New Roman','serif';" lang="EN-US">≤</span>π<span lang="EN-US">(x)</span><span style="font-family: 'Times New Roman','serif';" lang="EN-US">≤</span><span lang="EN-US">C_2&#8212;<br />
log(x) log(x)<br />
</span>對充分大的<span lang="EN-US">x</span>成立，並且相當精確地定出了<span lang="EN-US">C_1</span>和<span lang="EN-US">C_2</span>的數值。他還證明了 <span lang="EN-US"><br />
π(x)log(x) </span>＿＿<span lang="EN-US"> π(x)log(x)<br />
lim &#8212;&#8211; </span><span style="font-family: 'Times New Roman','serif';" lang="EN-US">≤</span><span lang="EN-US">1</span><span style="font-family: 'Times New Roman','serif';" lang="EN-US">≤</span><span lang="EN-US">lim &#8212;&#8211;<br />
</span>￣￣<span lang="EN-US"> x x<br />
x→∞ x→∞<br />
</span>也就是說，如果<span lang="EN-US">π(x)log(x)/x </span>的極限存在，則必定是<span lang="EN-US">1. </span>這些無疑都是很重要的進展，但不幸的是，用<span lang="EN-US">Chebyshev</span>的方法無法證明最後的結果。<span lang="EN-US"></p>
<p>1859</span>年，<span lang="EN-US">Riemann</span>發表了題為<span lang="EN-US">&#8220;</span>論不超過一個給定值的素數個數<span lang="EN-US">&#8220;</span>的論文，這是他唯一一篇關於數論的論文。在這篇僅<span lang="EN-US">8</span>頁的論文裡面，<span lang="EN-US">Riemann </span>首次深刻而系統地研究了<span lang="EN-US">ζ</span>函數 <span lang="EN-US"><br />
∞ 1<br />
ζ(s)=Σ &#8211;<br />
n=1 n^s<br />
</span>的性質。並且指出，素數的分佈與<span lang="EN-US">ζ</span>函數，特別是<span lang="EN-US">ζ</span>函數的零點的性質有著密切的聯繫。在這篇文章裡，他還提出六個關於<span lang="EN-US">ζ</span>函數的猜想，其中一個就是著名的<span lang="EN-US"> Riemann</span>假設：<span lang="EN-US">ζ(s)</span>的所有非平凡零點都位於直線<span lang="EN-US"> Re(s)=1/2 </span>上。</p>
<p><span lang="EN-US">Riemann</span>的這篇論文為素數分佈理論的研究指明了方向，以後這方面所有的進展都是從他的思想中得來的。<span lang="EN-US"></p>
<p>1896</span>年，兩位年輕的數學家<span lang="EN-US">Hadamard</span>和<span lang="EN-US">de la Vallée Poussin</span>按照<span lang="EN-US">Riemann</span>的思路，各自獨立地利用高深的整函數理論證明了素數定理，從而解決了這個有一個世紀歷史的難題。後來<span lang="EN-US">Landau, Hardy-Littlewood</span>等人利用函數論的知識給出了素數定理的新證明。</p>
<p>以上各人的證明都需要利用<span lang="EN-US">ζ</span>函數以及一些較深的分析工具。後來<span lang="EN-US">Wiener</span>用實分析的方法證明了素數定理等價於<span lang="EN-US">&#8220;ζ</span>函數的零點不在直線<span lang="EN-US"> Re(s)=1 </span>上<span lang="EN-US">&#8220;</span>。這就更讓人相信，素數定理的證明必然要用到<span lang="EN-US">ζ</span>函數以及高深的分析工具。</p>
<p><span lang="EN-US">1921</span>年，<span lang="EN-US">G.H.Hardy</span>就曾經說過這樣一段話：<span lang="EN-US">&#8220;</span><span style="font-weight: bold;">斷言一個數學定理不能用某種方法證明，這可能顯得過於輕率；但有一件事（素數 定理沒有初等證明） 卻是清楚的。如果有誰能給出素數定理的初等證明，那麼他就將表明，我們過去關於數學中何謂&#8217;深刻&#8217;、何謂&#8217;膚淺&#8217;的看法都是錯誤的。那時我們就不得不把書 本都拋在一邊，重寫整個理論。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Hardy逝世於1947年，他萬萬沒有想到，就在他去世的兩年後，兩位年輕的數學家就推翻了他以及整個數學界的斷言，用完全&#8221;初等&#8221;的方法給出了素數定 理的證明，進而導致了整個素數理論的重寫。</span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Jacques Salomon Hadamard</span>，法國數學家，在數學的許多方面均有貢獻，被譽為<span lang="EN-US">Poincaré</span>之後少有的多面手。</p>
<p><span lang="EN-US">Charles Jean Gustave Nicolas Baron de la Vallée Poussin </span>，比利時數學家，他是國際數學聯盟（<span lang="EN-US">IMU</span>）首任主席。</p>
<p><span lang="EN-US">Norbert Wiener</span>，美國數學家、哲學家，控制論的創立者，在調和分析、數學物理、概率論、泛函分析、非線性數學、生理學等許多方面都有巨大貢獻。<span lang="EN-US">1964</span>年獲 美國國家科學獎章。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">28</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">我很同情非數學家，我覺得他們失去了一種最激動人心的、豐富的智力活動的回報。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Selberg</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US">1949</span>年，兩位年輕的數學家，<span lang="EN-US">31</span>歲的<span lang="EN-US">Selberg</span>和<span lang="EN-US">35</span>歲的<span lang="EN-US">Erdos</span>分別獨立地證明了素數定理。與以往的證明不同的是，他們的證明沒有用到<span lang="EN-US">ζ</span>函 數，而且除了極限、<span lang="EN-US">e^x</span>和<span lang="EN-US">log(x)</span>的簡單性質外，沒有用到任何高等數學的知識，甚至連微分和積分都沒有用到！可以說，他們給出的是一個完全<span lang="EN-US">&#8220;</span>初等<span lang="EN-US">&#8221; </span>的證明，這一結果轟動了整個數學界。 <span lang="EN-US"><br />
</span>（後來有人用<span lang="EN-US"> 1 + x/1! + x^2/2! + … + x^N/N! </span>代替<span lang="EN-US"> e^x </span>， <span lang="EN-US"><br />
</span>用<span lang="EN-US"> Σ 1/n </span>代替<span lang="EN-US">log(x)</span>，<span lang="EN-US">n</span><span style="font-family: 'Times New Roman','serif';" lang="EN-US">≤</span><span lang="EN-US">x<br />
</span>給出了一個連超越函數都不需要用的初等證明。）<span lang="EN-US"></p>
<p></span>在<span lang="EN-US">Erdos</span>的一生中，儘管發表了<span lang="EN-US">1475</span>篇論文，但圖元數定理的初等證明這樣具有劃時代意義的成果卻很少。但<span lang="EN-US">Erdos</span>對這件事卻避而不談，因為在這件 事上頗有爭議。<span lang="EN-US"></p>
<p></span>當時<span lang="EN-US">Selberg</span>發現了一個恒等式，他把這個恒等式告訴了<span lang="EN-US">Erdos. </span>然後他們兩人分別獨立地用這個恒等式給出了素數定理的初等證明。他們本來商量好在同一本雜誌上一起發表文章，講述各自的工作。<span lang="EN-US">Erdos</span>便到處給數學家發 信，宣稱他和<span lang="EN-US">Selberg</span>已經給出了素數定理的初等證明。但有一次，<span lang="EN-US">Selberg</span>碰上一位陌生的數學家，對方開口就說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>你知道嗎？<span lang="EN-US">Erdos</span>和<span lang="EN-US">&#8211; </span>和誰來著？<span lang="EN-US">&#8211;</span>用初等方法證明了素數定理。<span lang="EN-US">&#8220;Selberg</span>傷透了心，便搶先發表了論文，並因此享有該成果的大部分權益。<span lang="EN-US">Selberg</span>也從此與<span lang="EN-US"> Erdos</span>反目。</p>
<p>在數學家中，優先權的爭論並不少見，最著名的就是<span lang="EN-US">Newton</span>和<span lang="EN-US">Leibniz</span>關於微積分發明權的爭論。但<span lang="EN-US">Erdos</span>卻具有罕見的坦蕩 胸懷，他願意與別人 分享他的數學思想，他的目的並不是要第一個去證明某個問題，而只是使這個問題得到解決<span lang="EN-US">&#8211;</span>不管是不是他解決的。所以<span lang="EN-US">Erdos</span>才能有創紀錄的<span lang="EN-US">485</span>名合作 者。但我們不能指責<span lang="EN-US">Selberg</span>心胸狹窄，因為即使<span lang="EN-US">Newton</span>或者<span lang="EN-US">Gauss</span>這樣的最偉大的數學家也會陷入優先權的爭論之中。這只能說是一場悲劇。</p>
<p>注：<span lang="EN-US">Atle Selberg</span>，挪威裔美籍數學家，在數論、調和分析、離散子群、自守函數等方面均有貢獻。<span lang="EN-US">1950</span>年獲<span lang="EN-US">Fields</span>獎，<span lang="EN-US">1986</span>年獲<span lang="EN-US">Wolf</span>獎。<span lang="EN-US"> 1998</span>年<span lang="EN-US">5</span>月<span lang="EN-US">30</span>日至<span lang="EN-US">6</span>月<span lang="EN-US">15</span>日應北京大學的邀請到中國進行學術訪問。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">29</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">對於Erdos來說，被剝奪了旅行的權利就像是被剝奪了呼吸的權利一樣。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;M.Henriksen</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US">1954</span>年，<span lang="EN-US">Erdos</span>被邀請參加一個在阿姆斯特丹舉行的學術會議，他於是便向美國移民局申請再入境許可證。那時正是麥卡錫時代，美國處於一片紅色恐懼之中。（以至於當<span lang="EN-US">Erdos</span>想往匈牙利<span lang="EN-US">&#8211;</span>一個共產主義國家<span lang="EN-US">&#8211;</span>打電話時，都沒人敢把電話借給他。）</p>
<p>移民局的官員不想給<span lang="EN-US">Erdos</span>發再入境許可證，便向他問了各種各樣愚蠢的問題。</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>你母親是否對匈牙利政府有很大的影響？你讀過馬克思、恩格斯或者史達林的著作嗎？<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>沒有。<span lang="EN-US">&#8220;Erdos</span>回答。</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>你對馬克思如何評價？<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>我沒有資格評價他，但毫無疑問他是個偉人。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>離開匈牙利容易嗎？<span lang="EN-US">&#8220;&#8211;</span>這是一句廢話，因為誰都知道答案是否定的。</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>不容易。我現在還不想訪問匈牙利，因為我不知道他們是否會讓我返回來，我只是計畫去英國和荷蘭。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>如果你能肯定匈牙利政府會讓你離開，你會訪問匈牙利嗎？<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>那當然了，我母親在那兒，還有好多朋友也在那兒。<span lang="EN-US">&#8221;</p>
<p></span>在麥卡錫時代，你是不可以承認你想去一個共產主義國家的。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">30</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">我現在在澳大利亞，明天去匈牙利。設k為最大的整數以滿足……&#8211;一封典型的Erdos的信件的開頭</span></p>
<p>移民局沒有給<span lang="EN-US">Erdos</span>再入境許可證。<span lang="EN-US">Erdos</span>請了一名律師提出上訴，結果被駁回。法院沒有給出任何理由。他的律師被允許查閱部分<span lang="EN-US"> Erdos</span>的檔案，發 現其中附有一封<span lang="EN-US">Erdos</span>寫給居住在紅色中國的華羅庚的信：<span lang="EN-US">&#8220;</span>親愛的華，設<span lang="EN-US">p</span>是一個奇素數<span lang="EN-US">……&#8221;Erdos</span>一年要寫<span lang="EN-US">1500</span>封左右的信，基本上都在討論數 學問題。但移民局的官員顯然害怕信中的那些他們看不懂的數學符號是某種密碼。</p>
<p>另外根據<span lang="EN-US">FBI</span>的記錄，<span lang="EN-US">Erdos</span>還曾經涉嫌在一個雷達站附近從事間諜活動。所以他被麥卡錫踢出美國是再正常不過的事了。</p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>我沒有取得再入境許可證便離開了美國。我想我這樣做完全是按著美國最優良的傳統行事：你不能讓自己任憑政府擺佈。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">31</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">他是一個流浪的學者（wandering scholar）。他時常橫跨五大洲。他效忠的是科學的女王而不是任何特別地方或研究所。&#8211;Rado談</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">Erdos</span> </span></p>
<p>被趕出美國之後，<span lang="EN-US">Erdos</span>發現自己已經沒什麼地方可去了：荷蘭只給了他幾個月的簽證，英國也差不多。西歐的各個國家都不願意接納一個對紅色中國親善的人。最後，以色列接納了他，給予他居住權，但他拒絕加入以色列國籍，並且保留自己的匈牙利護照。</p>
<p><span lang="EN-US">1955</span>年，<span lang="EN-US">Erdos</span>在密友們的多方奔走和呼籲下，終於得以訪問匈牙利。匈牙利政府頒發給他一個特別護照，證明他是匈牙利公民，但擁有以色列居住權。從此<span lang="EN-US">Erdos</span>能夠自由出入匈牙利。他每年都要回去幾次，看望母親和朋友們。</p>
<p>但<span lang="EN-US">Erdos</span>永遠都不會安居在一個地方，他宣佈自己是世界公民。他以驚人的速度穿梭于各個大學和數學研究所之間。他的足跡踏遍五大洲，他在超過<span lang="EN-US">25</span>個國家 裡進行數學研究，在遙遠的地方完成各種重要的論證，有時還在這些地方的不知名的雜誌上發表自己的成果。他曾經在六十年代初和八十年代中期兩次訪問中國。<span lang="EN-US"> 1990</span>年，為柯召教授八十儷暨執教六十周年，《四川大學學報》出了一本專輯。<span lang="EN-US">Erdos</span>熱情地寫了一篇題為《初等數論中的某些問題與成果<span lang="EN-US">&#8211;</span>祝我的朋友 和合作者柯召<span lang="EN-US">80</span>壽辰》的論文發表在該專輯上。</p>
<p><span style="font-weight: bold;">他的全部財產都裝在一隻破舊的小衣箱和一個在布達佩斯中心商場購買的土黃色塑膠包裡。</span></p>
<p>流浪，流浪，這就是一個猶太人的宿命。</p>
<p>注：<span lang="EN-US">Richard Rado</span>，德國數學家，後移居英國。主要研究組合數學。</p>
<p>柯召，中國數學家，研究方向為數論、組合數學、代數等。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">32</span>－－</p>
<p><span lang="EN-US">Non numerantur sed ponderunter.</span>（不是看數，而是稱重。）<span lang="EN-US">&#8211;</span>俗諺</p>
<p>在古代匈牙利的貴族院，統計選票不是看票數，而是稱重量。<span lang="EN-US">Erdos</span>經常會想像上帝正拿著天平衡量他與同事們合著的論文。天平的一端放上他與已去世的同事 合著的論文，另一端放上他與仍在世的數學家合著的論文。<span lang="EN-US">&#8220;</span>當亡者的那一端下沉的時候，我肯定也要死了。<span lang="EN-US">&#8220;</span>他這樣說。</p>
<p>是的，每個人都會衰老，都會死去。所以<span lang="EN-US">Erdos</span>以驚人的精力工作，<span lang="EN-US">&#8211;</span>他害怕有一天他再也不能思考。</p>
<p>即使在<span lang="EN-US">70</span>多歲的時候，他還一年發表<span lang="EN-US">50</span>多篇論文。</p>
<p>有人曾經寫過一首打油詩：</p>
<p>有一個猜想的確深奧 <span lang="EN-US"><br />
</span>圓是否是圓的有誰知道 <span lang="EN-US"><br />
</span>在<span lang="EN-US">Erdos</span>用庫爾德語 <span lang="EN-US"><br />
</span>寫的一篇論文中 <span lang="EN-US"><br />
</span>一個反例已經找到</p>
<p>當<span lang="EN-US">Erdos</span>聽到這首詩時，他想用庫爾德語發表一篇論文，但卻找不到庫爾德語的數學雜誌。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">33</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">他（Erdos）的工作節奏真是逼死人。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Ralph Faudree</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">不知道那些有幸受到Erdos拜訪的數學家們會有何感觸，至少孟菲斯大學的Ralph Faudree是很不適應。他發現Erdos每天僅僅需要3個小時的睡眠，每天很早就起來寫信&#8211;都是有關數學的。他起來後，覺得別人也該起來工作了，就 把電視打開，聲音開得大大的。他還會跑去敲Faudree的臥室的門：&#8221;Ralph，你還活著嗎？&#8221;吃飯的時候，他也會在餐巾上寫寫畫畫或是不停地討論數 學問題。</span></p>
<p><span lang="EN-US">Faudree</span>後來回憶道：<span lang="EN-US">&#8220;</span>等他住上一兩個星期後你都快要崩潰了，但就在他走後的幾天裡，我還會不斷收到他的電話：<span lang="EN-US">&#8216;</span>證明完成了沒有？你把它交給打字員 了嗎？<span lang="EN-US">&#8216;&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">34</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">他（Erdos）一定是認為我有可取之處，因為後來連續10多年他每年都來路易斯維爾找我，而且一呆就是一個星期。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Michael Jacobson</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US">1983</span>年，<span lang="EN-US">Erdos</span>第一次到路易斯維爾拜訪<span lang="EN-US">Michael Jacobson. </span>那時<span lang="EN-US">Jacobson</span>還沒結婚，於是就跟<span lang="EN-US">Erdos</span>住在一起。他對<span lang="EN-US">Erdos</span>的故事早有耳聞，已經作好準備與之一起拼命工作，但情況顯然遠超過他的預料。</p>
<p><span lang="EN-US">&#8220;</span>頭一天我們就工作到半夜<span lang="EN-US">1</span>點，我已經精疲力竭，上樓睡覺去了。他呆在樓下的客房裡。淩晨<span lang="EN-US">4</span>點半，我聽到廚房有響聲，他把鍋碗瓢盆弄得 一片響，那是在告訴 我該起床了。大約<span lang="EN-US">6</span>點鐘時，我跌跌撞撞地下了樓。你猜他說的第一句話是什麼？不是<span lang="EN-US">&#8216;</span>早上好！<span lang="EN-US">&#8216;</span>也不是<span lang="EN-US">&#8216;</span>睡得好嗎？<span lang="EN-US">&#8216;</span>而是<span lang="EN-US">&#8216;</span>設<span lang="EN-US">n</span>是整數，<span lang="EN-US">k</span>是<span lang="EN-US">……&#8217;</span>我只穿了 一件浴衣，半裸著身體，眼睛還是半睜半閉， 壊壉<span lang="EN-US">€</span>矓。我認輸了。我告訴他，不洗一個淋浴的話，我是沒法接著研究數學的。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">35</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">沒有人知道Erdos身在何處，甚至不可能知道他在哪個國家。我們唯一能肯定的是，他無處不在。他是最接近於遍歷態的人。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;R. E. Bellman</span> </span></p>
<p>範德比爾特大學的<span lang="EN-US">Mike Plummer</span>回憶了這樣一件事情：<span lang="EN-US">&#8220;1983</span>年耶誕節前夜，我一家都在布達佩斯。這兒耶誕節可是一個隆重的節日，各家各戶都團聚在一起開拆禮物。城市都停止運作了，所有單位都打烊，連公共汽車都不開了。要想坐計程車的話，幾天前就得預訂。我們都穿好了衣服，等著計程車來接我們去看一個朋友。正當我們站在 屋裡時，突然聽到一陣敲門聲。我打開門一看，是<span lang="EN-US">Erdos</span>站在那裡。<span lang="EN-US">&#8216;Plummer,&#8217;</span>他說道，<span lang="EN-US">&#8216;</span>聖誕快樂。設<span lang="EN-US">f(n)</span>是以下函數<span lang="EN-US">……&#8217;</span>就這樣我們一直討論到計程車來時為止。要想止住他的話而離去那是很困難的。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Richard Ernest Bellman</span>，美國數學家。在變分法、自動控制、逼近論、控制論、運籌學等方面取得了大量成果。共發表<span lang="EN-US">640</span>篇論文和<span lang="EN-US">44</span>本專著。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">36</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos有一種激勵人的本領，他能把人們帶到一個全新的水準。他的數學世界是我們都能夠進入的。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Joel Spencer</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">數學家，尤其是年輕的數學家，都願意跟Erdos討論問題，Erdos也是來者不拒。通常他每到一個地方，就能跟那裡的數學家合作發表一兩篇論文。在數學界廣為流傳著這樣一個笑話，說他有一次坐火車，在路上跟檢票員合作完成了一篇論文。</span></p>
<p>南京師範大學的單墫教授曾有幸聽過<span lang="EN-US">Erdos</span>的<span lang="EN-US">&#8220;</span>佈道<span lang="EN-US">&#8220;</span>。他的講演並不精彩，聲音甚低，又常常用身體擋住黑板，只聽他念念有詞，迅速地寫，迅速地擦，不知 他說了些什麼，也不知道他寫了些什麼。但講完之後，人們還是熱烈地圍上去，與他討論問題，交流想法。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">37</span>－－</p>
<p>全世界的數學家，聯合起來！<span lang="EN-US">&#8211;F.Klein </span></p>
<p>有一年，<span lang="EN-US">Erdos</span>去<span lang="EN-US">UCLA</span>，那裡很多人都想和他討論，便問他什麼時候有空。<span lang="EN-US">Erdos</span>總是回答：<span lang="EN-US">&#8220;</span>任何時候。<span lang="EN-US">&#8220;</span>結果他的房間裡經常聚集著一大幫人，而<span lang="EN-US"> Erdos</span>同時和幾個不同的人討論不同的數學問題。</p>
<p>他滿屋子轉，就像一位超級棋手同時跟好幾個人下棋。<span lang="EN-US">Bruce Rothschild</span>說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>那可真夠刺激。當他正與別人合作時，趁著他還沒回到你身邊，你還有點時間考慮考慮。你還有機會知道別人正在著手解決什麼問題。<span lang="EN-US"> &#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>自己可以同時思考好幾個問題，但他卻希望他的合作者精力集中在手頭的問題上。當他察覺到他們走神時，他會說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>不許開小差！<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>注：<span lang="EN-US">Felix Christian Klein</span>，德國數學家。在他所生活的那個時代，他是哥廷根乃至整個數學界的領袖之一。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">38</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">下棋確確實實是一個數學問題，但從某種意義上說卻是一個微不足道的數學問題。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;G.H.Hardy</span> </span></p>
<p>另外一個故事也是關於他的不可思議的分身術的：<span lang="EN-US">40</span>年代的時候，<span lang="EN-US">Michael Golomb</span>曾看見<span lang="EN-US">Erdos</span>正和一位國際象棋高手<span lang="EN-US">Nat Fine</span>下棋：<span lang="EN-US">&#8220;Erdos</span>戰勝對手的機會很少，而且總是通過心理戰術<span lang="EN-US">……</span>我看見<span lang="EN-US">Nat</span>雙手托著下頜，仔細盤算著如何走下一步棋，而<span lang="EN-US">Erdos</span>卻似乎在全 神貫注地研究一本厚厚的醫學大百科全書<span lang="EN-US">……</span>我問他：<span lang="EN-US">&#8216;Paul</span>，你在幹嘛呢？你不是正在跟<span lang="EN-US">Nat</span>下棋嗎？<span lang="EN-US">&#8216;</span>他回答說：<span lang="EN-US">&#8216;</span>別打斷我，我正在證明一個定理。 <span lang="EN-US">&#8216;&#8221;</span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">39</span>－－</p>
<p>從來沒有什麼下棋的問題影響過科學思維的進程，而<span lang="EN-US">Pythagoras,Newton</span>和<span lang="EN-US">Einstein</span>都分別在他們不同的時代改變了科學思維的方向。<span lang="EN-US">- -G.H.Hardy </span></p>
<p>在一次會議期間，<span lang="EN-US">Erdos</span>看見單墫和另外一位中國數學家下圍棋，頗感興趣，便要求和單墫下。但他知道中國人是下<span lang="EN-US">&#8220;Go&#8221;</span>的高手，就提 出得讓他四個子。下 的時候，他全身<span lang="EN-US">&#8220;</span>覆蓋<span lang="EN-US">&#8220;</span>在棋盤上（眼睛相當近視）。第一盤自然是輸了，又要求再下一盤。第二盤單墫故意讓他贏，他絲毫沒有覺察，還非常高興，連聲說：<span lang="EN-US"> &#8220;We are equal!&#8221;</p>
<p></span>注：<span lang="EN-US">Pythagoras</span>，古希臘數學家、哲學家。他創立了歷史上第一個數學團體，深刻地影響了古希臘的數學發展。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">40</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">數學從純理論角度看是有序而美好的，這種秩序超越了物質世界。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Erdos</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos只對數學感興趣，但這並不意味著他對數學以外的事物完全無知。他會下國際象棋，會下圍棋，會打橋牌，會打乒乓球，而且他還有十分淵博的歷史和科 技知識。一次，在匈牙利科學院賓館，有人把Erdos介紹給Lajos Elekes. Erdos首先發問：&#8221;你從事什麼職業？&#8221;許多人在知道Elekes是一位正在寫一本關於15世紀匈牙利將軍János Hunyadi的書的歷史學家時都會無言以對，但Erdos立即追問：&#8221;匈牙利軍隊在1444年瓦爾納戰役中慘敗於土耳其的原因是什麼？</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">41</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">從某種意義上說，數學是唯一無限的人類活動。可以想像，人類終將有一天獲得物理學或者生物學的全部知識，但人類永遠無法窮盡所有的數學知識，因為數學領域 是無限廣大的。數字本身是無窮多的。這就是數學成為我唯一興趣的原因。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Erdos</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>最後一次看小說是在<span lang="EN-US">20</span>世紀<span lang="EN-US">40</span>年代，最後一次看電影是在<span lang="EN-US">50</span>年代。有一次，一位同事帶他去航太中心看火箭，但他甚至連頭都沒有抬。還有一次他被人拉去看默劇，可表演沒開始他就睡著了。</p>
<p><span lang="EN-US">40</span>年代的時候，<span lang="EN-US">UCLA</span>曾經有過為中國舉行的募捐活動。有人向<span lang="EN-US">Erdos</span>提議，如果他跟他們一起去看脫衣舞，那麼他們就捐獻<span lang="EN-US">100</span>美 元。出乎眾人的意料，<span lang="EN-US">Erdos</span>竟然同意了。當他們支付了<span lang="EN-US">100</span>美元時，<span lang="EN-US">Erdos</span>狡黠地說：<span lang="EN-US">&#8220;</span>噢，我騙了你們。我取下了眼鏡，便什麼都看不到了！<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">42</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos的證明總是很漂亮，使用的技巧常常比別人的更好、更高超。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;M.Golomb</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos對許多數學領域均有貢獻，而他的智慧遠遠超出了他的專業領域。George Purdy回憶了這樣一件事：&#8221;1976年我們在德州農機學院的數學休息室喝咖啡時，看見黑板上有一個有關泛函分析的問題。對這個領域，Erdos一無所 知。碰巧我知道有兩位這方面的專家剛剛得出一個長達30頁的解答並因此而沾沾自喜。Erdos抬頭看了看黑板說道：&#8217;那是什麼？那也是一個問題？&#8217;我說&#8217; 是的&#8217;，然後他就走到黑板前面眯著眼睛看了看那個簡要陳述的問題。他問了幾個有關符號代表什麼意義，便毫不費力地寫出一個兩行的解答。要是那還不是魔力，什麼才是呢？</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">43</span>－－</p>
<p>上帝不擲骰子。<span lang="EN-US">&#8211;Einstein </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">數學往往是要求精確的。但Erdos開創了一種存在性問題的概率證明方法，把隨機性引入證明之中。他可以證明許多現象存在的概率很大，甚至是1，但不給出 構造。這種辦法在電腦裡經常會用到。想像一下這樣一個難題：我是應該先邁左腳，還是應該先邁右腳？對這個問題如果非要找一個合理的回答，那就怎麼也邁不了步，於是便會陷入閉環。最好的辦法是擲一枚硬幣，讓上帝來替我們選擇。</span><span lang="EN-US"></p>
<p>1989</span>年，為紀念<span lang="EN-US">Erdos</span>概率證明方法的發現，參加在波蘭波茲南召開的隨機圖論會議的數學家們舉行了一次隨機賽跑。當他們繞著跑道賽跑時，誰也不知道終點在哪裡。賽跑開始前，<span lang="EN-US">Erdos</span>作為 賓擲了一枚巨大的骰子以決定起始的圈數，當大家快接近終點線時，<span lang="EN-US">Erdos</span>又擲了一次骰子以決定再增加的圈數<span lang="EN-US">……Erdos</span>開心地笑了，顯然對自己所扮演的<span lang="EN-US">&#8220;</span>煩人的<span lang="EN-US">SF&#8221;</span>角色相當滿意。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">44</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">有位法國社會主義者說私有財產是竊取之物，而我認為私有財產就是累贅。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Erdos</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US">Erdos</span>每見到一個無家可歸的人，總要給他些錢。<span lang="EN-US">D.G.Larman</span>回憶道：<span lang="EN-US">&#8220;60</span>年代初，當我還是倫敦大學學院的一個學生時，<span lang="EN-US"> Erdos</span>來這兒講學一年。他第一個月的工資剛發下來就在尤斯頓車站碰上一個乞丐找他要茶錢。<span lang="EN-US">Erdos</span>從放工資的口袋裡留出支付自己簡單生活的少量費用後把剩下的錢都給了乞丐。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p>每當他得知一件好事，比如說艱難起步的古典音樂電臺、美洲土著人運動、走失兒童撫養所，他就會捐一些錢。在他去世一年後，他所捐贈的組織還給他寫信表示感 謝。</p>
<p>－－<span lang="EN-US">45</span>－－</p>
<p>這東西，只這一點點兒，就可以使黑的變成白的，醜的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。<span lang="EN-US">&#8211;</span>莎士比亞，《雅典的泰門》</p>
<p><span style="font-weight: bold;">1984年，Erdos獲得Wolf數學獎。他把5萬美元獎金的大部分捐給了以他父母的名義設立的獎學金，自己只留下720美元。他曾兩次去印度講學，所 得的報酬都捐給了一位素昧平生的印度婦女&#8211;Ramanujan的遺孀。</span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">80年代末，Erdos得知一位叫Glen Whitney的高中生想到Harvard去學數學，但還差一點兒學費。Erdos便與他此人見了面。當他深信這名學生確有天資時，就借給了他1000美元，並告訴對方只有在不造成經濟困難的情況下才還錢。10年後Whitney有能力償還這筆錢了，便問Graham：&#8221;Erdos要不要利息呢？ &#8220;Graham向Erdos詢問，Erdos回答：&#8221;告訴他，拿那1000美元去做我當年所做的事。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">46</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">只要一門科學分支能提出大量的問題，它就充滿著生命力；而問題缺乏則預示著獨立發展的衰亡或終止。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;D.Hilbert</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos經常在各種數學雜誌上拋出一些懸賞征解的數學問題，獎金數目從五美元到三千美元不等。許多年輕人都愛做Erdos提出的問題，當然不光是因為有 獎金。Erdos提出的問題往往重要而有趣，很多人就是在解決了這些問題後走上數學道路的。</span></p>
<p>有人曾問<span lang="EN-US">Erdos</span>，假如所有的問題都同時解決了，事情會怎麼樣？他還支付得起嗎？<span lang="EN-US">Erdos</span>當然支付不起。不過他認為所有問題同時解 決的可能性太小了， 比銀行遭擠兌的概率還要小。<span lang="EN-US">Erdos</span>去世後，他的朋友<span lang="EN-US">Graham</span>決定負責支付他在圖論問題上的獎金，總額約<span lang="EN-US">10000</span>美元，達拉斯的一位銀行家則提出 支付其他領域裡的問題的獎金。</p>
<p>下面是一個有三千美元獎金的問題：</p>
<p>如果正整數序列<span lang="EN-US">a1,a2,……</span>有這樣的性質： <span lang="EN-US"><br />
∞<br />
</span><span style="font-family: 'Times New Roman','serif';" lang="EN-US">∑</span><span lang="EN-US"> 1/ai </span>＝<span lang="EN-US">∞<br />
i=1<br />
</span>那麼原來的數列中存在長度為任意自然數的等差數列。</p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">47</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">孩子們從來不認為他們會死，我也是這樣，直到4歲時。當時我正和母親逛商店，突然意識到自己錯了。我哭了起來，我知道我會死的。從那時起，我總是想再年輕一些。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211;Erdos</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">早在四十年代，Erdos便一再在書信裡宣稱自己已經老了。1970年，他在洛杉磯作了一次&#8221;我從事數學的前25億年&#8221;的講演：&#8221;當我 還小時，據說地球已 有20億歲年齡。現在，科學家們說地球有45億歲。這樣一來，我就有25億歲了。&#8221;聽講座的學生們畫了一條時間曲線，畫上Erdos正騎著一條恐龍。有人 問他：&#8221;恐龍是怎麼一回事？&#8221;Erdos答：&#8221;你看，我忘記了，因為一個老人只記得很早時候的事，而恐龍則是昨天才出生的，就在1億年以前。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8220;</span> </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">48</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">一個人衰老的第一個標誌，是忘記了自己的定理，第二個標誌是忘記拉上拉鍊，第三個標誌是忘了拉開拉鍊。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;"> &#8211;Ulam</span> </span></p>
<p style="font-weight: bold;"><span lang="EN-US">70</span>年代初，<span lang="EN-US">Erdos</span>開始用<span lang="EN-US">P.G.O.M.</span>來代表他的名字，意為<span lang="EN-US">&#8220;Poor Great Old Man&#8221;</span>。到他<span lang="EN-US">60</span>歲時，就成了<span lang="EN-US">P.G.O.M.L.D.</span>，<span lang="EN-US">L.D.</span>是<span lang="EN-US">&#8220;Living Dead&#8221;</span>。到<span lang="EN-US">65</span>歲時，又成了<span lang="EN-US">P.G.O.M.L.D.A.D.</span>，<span lang="EN-US">A.D.</span>意為<span lang="EN-US">&#8220;Archaeological Discovery&#8221;</span>。<span lang="EN-US">70</span>歲時，換成了<span lang="EN-US">P.G.O.M.L.D.A.D.L.D.</span>，<span lang="EN-US">L.D.</span>是<span lang="EN-US">&#8220;Legal Dead&#8221;</span>。<span lang="EN-US">75</span>歲時，又成了<span lang="EN-US">P.G.O.M.L.D.A.D.L.D.C.D.</span>，<span lang="EN-US">C.D.</span>是<span lang="EN-US">&#8220;Counts Dead&#8221;</span>，他解釋道：<span lang="EN-US">&#8220;</span>匈牙利科學院有<span lang="EN-US">200</span>名成員。當成員滿<span lang="EN-US">75</span>歲時，還可以留在科學院並享有充分的特權，但已不再計為成員了。這就是<span lang="EN-US">&#8216;</span>計數死亡<span lang="EN-US">&#8216;</span>的 含義。<span lang="EN-US">&#8220;</span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">49</span>－－</p>
<p><span style="font-weight: bold;">我從未做過什麼&#8221;有用&#8221;的事情。我的任何發現都沒有，也不可能對平靜的現實世界產生什麼影響，不管是直接的還是間接的，也不管是正面的還是負面的。</span><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">&#8211; G.H.Hardy</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">與Hardy不同，Erdos對數學的應用更能容忍，事實上他的很多成果都獲得了應用。但Erdos的興趣只在&#8221;純粹&#8221;數學方面，並且明確反對任何脫離純粹數學的傾向。</span></p>
<p><span lang="EN-US">Vázsonyi</span>回憶道：<span lang="EN-US">&#8220;</span>當我為繼續當一位數學家還是去工學院當一名工程師的問題猶豫不決時，<span lang="EN-US">Erdos</span>警告我：<span lang="EN-US">&#8216;</span>我會藏起來，等你一去工學院，我就斃 了你。<span lang="EN-US">&#8216;</span>一句話就把我搞定了。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">50</span>－－</p>
<p>每一樣能夠用於善舉的東西同樣也能夠用於惡行。歸根到底，確定毒氣傳播的微分方程同樣也能描述污染物的擴散。因此，人們既能有意散播毒氣，又能防止污染的 擴散。<span lang="EN-US">&#8211;Erdos </span></p>
<p>二戰期間，<span lang="EN-US">M.Kac</span>曾在<span lang="EN-US">MIT</span>的輻射實驗室工作，他根據當時的研究成果在《應用物理雜誌》上發表了一篇論文。然後他就收到了<span lang="EN-US">Erdos</span>寄給他的明信片， 上面只有一句話：<span lang="EN-US">&#8220;</span>我為你的靈魂祈禱。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">51</span>－－</p>
<p><span lang="EN-US"><span style="font-weight: bold;">One should have a general attitude of welcoming to everybody.&#8211;B.Russell</span> </span></p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos非常富有同情心。1945年，他到一位數學同行家裡參加晚會，但剛與大家打了個招呼，便不見了蹤影，直到晚會快結束時才再次見到他。原來 Erdos得知主人有一個雙目失明的老父親，不能來參加晚會，孤零零地呆在樓上的一個房間裡；於是Erdos寧願放棄與數學同行們共度良宵的機會，而上樓 去陪伴那位孤獨的失明老人。</span></p>
<p><span lang="EN-US">Peter Winkler</span>談了另一件事：<span lang="EN-US">&#8220;</span>我們有一個非常聰明的學生，可惜患有腦癱，人坐在輪椅裡。當<span lang="EN-US">Paul</span>第一次見到他時，便立即跑上去，詢問他的病情和預後狀 況。<span lang="EN-US">Erdos</span>在<span lang="EN-US">10</span>分鐘內對這個學生的瞭解比我們在他整個研究生學習期間對他的瞭解都要多。此後<span lang="EN-US">Erdos</span>對這個學生的研究工作很是關心<span lang="EN-US">&#8211;</span>當時該生正 在完成他的博士論文，<span lang="EN-US">&#8211;</span>提了很多中肯的建議。諸如此類的事情在他的一生中不勝枚舉。<span lang="EN-US">&#8221; </span></p>
<p><span lang="EN-US"><br />
</span>－－<span lang="EN-US">52</span>－－</p>
<p>每次他（<span lang="EN-US">Erdos</span>）回到匈牙利時，他總要問候那些年邁的婦女們。光花在這些數學家的母親和遺孀上的時間就要耗掉他回來後的頭兩三天。<span lang="EN-US"> &#8211;Vera Sós </span></p>
<p><span lang="EN-US">1994</span>年在布達佩斯，<span lang="EN-US">Erdos</span>去看望他的一位老朋友的岳母。那位老夫人坐著輪椅，並且出於某種原因生活在精神的痛苦中。她不住地埋怨她的保姆：<span lang="EN-US">&#8220;</span>別放 在那兒！<span lang="EN-US">&#8220;&#8221;</span>為什麼不先給<span lang="EN-US">Erdos</span>教授先生上茶？<span lang="EN-US">&#8220;</span>臨走的時候保姆把客人們送出門，<span lang="EN-US">Erdos</span>給了她一份相當豐厚的小費，好象是對她所受委屈的一種安 慰。</p>
<p><span style="font-weight: bold;">Erdos總是盡自己的可能幫助別人。當身無分文的俄羅斯數學家來到匈牙利時，他把自己所有的錢都給了他們。</span></p>
<p><span style="font-family: '新細明體','serif';">塞爾維亞數學家</span><span lang="EN-US">Aleksandar Ivic</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">談了另外一件事：一次他與</span><span lang="EN-US">Erdos</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">一同在餐館吃飯，兩人正討論一個數論問題，</span><span lang="EN-US">Erdos</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">突然從兜裡掏出一疊不同國家的鈔票，並用一種柔和的語調</span> <span style="font-family: '新細明體','serif';">說：</span><span lang="EN-US">&#8220;</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">拿著吧！我知道你現在很缺外匯。</span><span lang="EN-US">&#8220;Ivic</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">非常窘迫，對</span><span lang="EN-US">Erdos</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">說，從貝爾格勒目前的政治、經濟形勢看，他在可預見的將來是還不了這筆錢的。</span><span lang="EN-US"> Erdos</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">堅持要給他，但</span><span lang="EN-US">Ivic</span><span style="font-family: '新細明體','serif';">最終還是沒有要。</span></p>
<p>&copy;2010 <a href="http://www.sinrain.cn">::SinRain&#039;s Blog::</a>. All Rights Reserved.</p>.]]></content:encoded>
			<wfw:commentRss>http://www.sinrain.cn/2009/06/19/stories-about-erdos/feed/</wfw:commentRss>
		<slash:comments>2</slash:comments>
		</item>
	</channel>
</rss>
